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1.

— Pe vremuri, in mediul rural, crimele erau rare. Crimele,
violurile, erau chestii rare, si sd nu crezi cd oamenii de atunci nu
obisnuiau sad bea. Pur si simplu le era rusine pentru ca fiecare
cunostea pe fiecare. Daca se mutau, cel mult se duceau la trei-
patru sate mai incolo, dupa vreo femeie pe care o luau de ne-
vasta. Stiau cd, dacd violeaza fata altuia sau femeia altuia, sunt
sanse mari sa fie recunoscuti chiar si prin doua masti una peste
alta. Un sat avea citeva zeci de barbati, toti munceau impreuna
la camp, zi de zi, anotimp de anotimp. E greu si te iei de fata sau
nevasta cuiva In situatia asta. Care voia, iti dddea de inteles ci te
vrea — si gata, te duceai la ea si-ti faceai pofta.

Gelu Moican avea un nas rozaliu si borcénat, iesind dintr-
o fatd pamantie, tipica celui care nu-si incepe dimineata decét cu
0 tigara aprinsa in primele cinci minute. Se intalnise din intdm-
plare cu vecinul lui, Mihai Aldea, care, in ciuda faptului ci era
cu zece ani mai in varsta, se gandea cu invidie ca trebuia sd mai
munceascd incd cinci pand la pensionare. Ai naibii politisti! isi
spuse, dar se consola studiind vinisoarele si cutele de pe fata
proaspait bérbierita a lui Moican. Uite asa te imbétranesc schim-
burile - poate pana la urma a fost mai bine cd m-au dat afara din
fabricd si am ajuns taximetrist, concluziond, apoi se gandi si
rupa tacerea, ca s nu creada celdlalt ca nu stie sa facd conversatie.
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—Fu, Gelule, am facut paralela asta prezent-trecut si la
consumul de carne. M3 gandeam catd carne bagdm In noi! §i mai
inainte cum era? Ti-era mild sa tai animalul din curte. Oamenii
se atasau de o vaca, de o gdind, si uneort tot amanau sa le sacri-
fice. Cand o ficeau, chiar trebuia: poate cd treceau rudele In vi-
zitd sau daca apdrea vreun eveniment in sat, gen botez, nunta.

— Uite cd la asta cu carnea nu m-am gandit. Dar poate cd
si aici e o legdturd pentru ci stii ce? Consumul de carne iti da
energie, te face mai agresiv. Nici nu cred sé existe pe lume cri-
minal vegetarian. Chiar sunt curios care or fi statisticile legate
de asta.

— Nu prea te ajuta.

— De ce?

— Pentru ci nu ai cum sa stii dacd nu e tocmai invers: com-
portamentul individului, adicd gena din el dicteaza. Aia care
sunt pacifisti din nastere ajung, cred eu, vegetarieni. Vegetarieni
si fard ganduri criminale. Uite, am vézut de curénd la televizor
finala la Mister Univers, stii, de-dia umflati cu pompa - cultu-
risti. Dintre toti finalistii, s3 zic cd erau treizeci, doar unul singur
vegetarian. Unul din India.

— Si a luat vreun premiu?

— Ala din India? Ti-ai gasit! Niciun premiu. Proteina ve-
getald e proteinad vegetald si proteina animald e proteina ani-
mali. Lantul trofic, nea Gelu. Acvila manénca soparle, soparla
minanci muste si mustele mananca rahat. Clar, proteina vege-
tald o iei pentru ca esti bland din fire, adica mai papa-lapte, ca
de aici vine si vorba, papa-lapte. Am avut eu un nepot de-1 batea
gandul si se facd vegetarian si i-am zis, lasa baiete prostiile si
pune mana si minanca de toate, cd altfel, vorba aia: verde ma-
nanci, verde te caci, verde te faci.

— Da, face sens.
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— Asa ca daca mergi mai departe cu logica, dai in vorba
ta. Consumul de carne iti da energie, te poate face mai agresiv.

— Dar nu toti cei care prefera carnea sunt agresivi. Ulite,
eu de exemplu sunt carnivor si cu toate ca sunt carnivor nu-mi
place s3 omor oameni. Pe cat posibil, evit, rdse Moican, satisfacut
de propria gluma.

— Mai ludm un rand?

— Pai, acasa ce fac? Singur cu televizorul si-n plus sunt ca
si pensionat.

— Sa-{i dea Dumnezeu pensie lunga si cat mai multe beri
bdute impreund.

Moican astepta ca picolita sd le aranjeze zambind halbele
si se gandi cd acasd il astepta un episod nou din Mad Men, un
serial de la care cu greu se abtinea sa nu vada trei pe seara.

— 1ti iau #stia ceas, Gelule, ca in filme?

— Asta e In filmele americane. $i oricum am ceas, nu-mi
trebuie ceasul lor, am pensie bund, pot sd-mi iau cite ceasuri
vreau. Nimic din realitatea noastrd nu e ca in filme, poate doar
cu exceptia aluia facut de Porumboiu, dacd l-ai vdzut — Politist,
adjectiv. De cele mai multe ori astepti sa se intample ceva. As-
lepti si asteptarea te macind. Vrei sd faci un arest si te impiedici
de birocratie. Pana prin 2000 inca puteam sa batem la tigani ca
la fasole, pe urma au inceput cu drepturile omului si s-a cam
schimbat foaia. Imi dau cuvéantul de onoare, ne aducea cineva
un tigan si zicea ca l-a prins cu ména In buzunarul altuia prin
Gara de Nord. Mam4, ce bitaie isi lua. il biteau de il invineteau.
Nu doar unul sau doi, ci toti din politie. Asa erau vremurile.
Adicd vorbim de anii 2000, stii ca nu exista sa filmezi cu telefo-
nul. Acum bati pe unul si apari la stiri filmat fara sa-ti dai seama,
iar a doua zi si zbori.

— Sidacd prind acum un hot, ce-i fac?
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—Depinde de-situatie. Cam arati, ce a furat, de unde.
Doar nici atunci nu biteai un fiu de senator, chiar daca era clep-
toman si-l prindeai asupra faptului, 1i spuneai sa traiti, stimate
domn, mai incercati, poate data viitoare aveti noroc, o seard
buna!

Afard incepuse sa picure, o ploaie calda, de vara, si miro-
sul de praf pleznit de ploaie le umplu nérile. Se trasera mai
aproape evitand un colt gdurit al umbrelei prin care apa siroia,
dar refuzara invitatia de a se muta la 0 masa dinduntru. Oricum
hotdrasera deja ci e ultima bere si ficusera nota de platd.

— Ce inspirat ai fost, Gelule, sa te faci politist. Uite cum
iesi acum la pensie la cincizedi si cinci si puteai si mai devreme.
Iar eu tot muncesc.

— Da, asa e. Am avut noroc ¢a mi s-au pus si dia cinci cand
am muncit la Jilava. Si acolo l-am cunoscut pe Pascu, si cand s-a
mutat Pascu in Politie, mi-a facut loc si mie. Am avut noroc me-
reu de sefi buni, &sta a fost norocul meu in viata. Noroc la sefi si
ghinion la femei. Adicd, noroc la barbati, in general, si nici o
bafti la femei. Trei divorturi, iti dai seama?

— Cred cé si divorturile vin cu meseria de politist, nu?

— Da. Asa cd merit sd ies la pensie la cincizeci si cinci, nu?

— Meriti, Gelule.

Barbatii dadurd peste cap berea de pe fundul ultimelor
doud halbe si se despartird aproape fara sa-si ia rimas bun. Era
subinteles ca se vor intretiia din nou pe la bloc sau in lift si a
doua zi, a treia zi si asa mai departe, mlﬂti ani in continuare, asa
ca despartirile nu aveau semnificatie.

Moican intra in Carrefourul de pe Metalurgiei, culese o la-
sagna cu carne de vitd din frigiderul de semipreparate, iar dupa
ce se razgindi de cdteva ori, alese de la bauturi douad sticle de
rom (o a treia fu aranjati inapoi pe raft) si le puse in caruciorul
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pe care il vird inapoi, In zona intrarii in magazin, unde uitase s
ia un pet de Sprite.

La casd nu era niciun client pentru cele doud casierite, una
mai tAnara cu forme apetisante, alta in varstg, cu parul lung, ros-
cat, dar cam grasd. Moican o luase tintd spre cea tdnarg, care nu
se uita la el, ci la colegd, intreband-o cand isi va lua pauza. Dar
cand s-a apropiat, cea In varstd i-a aruncat un zambet larg, apoi
I-a intrebat de la doi metri dacéd a gasit tot ce ciuta, asa ci s-a
simtit dator sd se ducd, cu putin regret, spre banda ei.

— Romul dsta l-au bagat din nou? Parca nu mai era.

— Da, sigur nu mai era. Am venit special dupa el si ieri.

— Asa e, stiu! V-am vazut si ieri.

Pret de o secunda, Moican fu putin nedumerit cd din ata-
tea sute de clienti femeia il retinuse in ziua dinainte tocmai pe
cl, cand doar intrase si iesise fdra sa cumpere nimic. A privit-o
nedumerit si cAnd i-a vazut zambetul si-a dat seama cd glumise.

— Cénd luati pauza aia? $i mai ales, cata pauza va da aici
— cd dacd aveti jumatate de ord va invit peste drum, la o cafea.

— Siromul?

— Romul? Varsdm un sfert din cafea si adaugdm romul,
daca vreti sa Incercati cafeaua cum o beau eu.

— Multumesc, dar din pacate sunt maritata.

— Si ce daca, nu va lasa sotul sa beti cafea?

— Ba ma lasd, dar nu cu rom, a ras ea. Vreti chitanta?

— Nu, multumesc. Pastreaz-o, si daca te razgandesti, iti
scriu aici numarul meu de telefon.
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2.

Inainte si ajungi in fata blocului P14, in care, la etajul trei,
ramasese cu o garsoniera dupa divortul din urma cu patru ani,
Moican isi verifica telefonul si observa cu surprindere cd avea
trei apeluri nepreluate. Toate trei de la serviciu.

— Sé fiu al naibii!

Isi privi ceasul demodat cu bratard metalicd, de asemenea
demodati. Era un ceas electronic care i se padrea lui cd 1i poarta
noroc de cand avusese ghinioane chiar in zilele cand nu-l pur-
tase. O dati s facd accident, o datd s fie anuntat cd a facut in-
farct viiru-siu (ruda lui cea mai de suflet si in acelasi timp par-
tenerul lui preferat de pescuit pand cand murise) si alta data sa
afle ca sotia il insela cu un coleg de serviciu.

Cu toate ci era aproape 10:30, hotiri sd-si sune seful ina-
poi. Victor Popescu era cu mult mai tandr, politist din noua ge-
neratie, cu Academia absolvitd la zece ani dupd Revolutie. In
afara de Moican, toti colegii de la Criminalistica absolvisera Aca-
demia de Politie. Poate ci si acesta era un motiv pentru care se
bucura si iasi la pensie. Uneori se simtea depdsit, demodat,
avea din ce in ce mai des momente cAnd tineretea celorlalti efec-
tiv 1i facea rau.

— S-a intamplat ceva?
— Da, s-a intamplat. Unde esti acum, nea Gelu?
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— La Rdzoare, numai ce am iesit din Carrefour.

— Sunt in zona, vin sd te iau cu masina. Trebuie sd-ti spun
ceva.

— Pai, nu poti la telefon?

— E o poveste prea lunga.

Moican se felicitd ca nu apucase sa destupe sticla de rom,
dupa berile baute cu Aldea. Desi era in afara programului, pro-
tocolul nu permitea unui om al legii sa fie gdsit in stare de ebri-
ctate de catre superiorul lui, la nici doud ore dupa iesirea din
tura.

Urma sd aibad doua zile libere, dupa care incepea iar o sap-
timana de schimbul doi.

Jumitate de ord mai tarziu, Popescu lua loc la masi. In
semn de salut, Moican se sinchisi sd-si salte un pic fundul mare
de pe perna scaunului.

— Ludm doua beri?

— Doua cafele!

Moican isi camufld nemultumirea in fata sefului direct,
apoi aproba spre chelneritd sd le fie aduse cele doua cafele. Chel-
nerita asteptase aprobarea si luase comanda uitindu-se mai
multla el, un lucru ce i se intdmpla deseori, poate pentru ci avea
prestanta si semana putin cu Toma Caragiu: parul des, cdrunt,
nasul mare si mai ales tonul vocii, baritonal si cu inflexiuni au-
toritar-ironice.

— Am un amarat de nuc chiar in fata apartamentului. Eu
stau la etajul doi si jumate din cracile lui sunt complet uscate. Ce
zic eu jumate?! Cred cd doud treimi din el e uscat. Si exact cren-

pile cele mai uscate sunt la geamul meu, ma-ntelegi? {i sun pe
daia de la primarie si ce crezi cd-mi spun?

— Ce?
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“Domntile, enuc batran’si nu avem voie sa-1 tdiem. E
incd verde, e inci ok, face umbri la parcare, uitati ce coroana are
pe jumatea astalalta. Aici a fost doar putin taiat prea mult de dia
care se ocupa de firele electrice. Adic3, ce s zic — era vina mea
ci dia tiiaserd fird cap si se uscase nucul pe partea balconului
meu. Eu l-as tdia, dar nu am voie ca nu e complet uscat.

— E simplu sa rezolvi problema, zise Moican dupd o clipa
de ticere, cand sorbise din ceascd cu géndul la romul din por-
tbagaj.

— Cum?

— Te duci intr-o noapte cu bormasina si ii dai doud gauri
adéanci chiar la tulping, acolo, In jumétatea care e Inca verde.
Torni motorind din belsug, asa cum as turna eu rom in cafeaua
asta dacd as avea, si pe urmi faci doud cepuri din pdmant ca sa
astupi si nu miroasd. Sau dacd aveti copii mici, aveti si plasti-
lind: faceti dopurile din plastilina de culoarea cojii. Intr-o sapta-
mani e totul uscat si-i chemati din nou pe aia de la primdrie: vor
trebui si-1 taie. Dar ce sadesti in loc?

— Nevasti-mea vrea o salcie.

— Salcia ia ani buni si creascd pand la etajul doi. Mai bine
puneti un artar. Astia cresc aproape doi metri pe an. Artar sau
plop, dar plop nu mai e voie. E-hei, ce plopi erau pe vremuri
prin toata tara. Eunu inteleg, dom'le, cum sd cauzeze plopii aler-
gie? Chimicalele fac alergie, si din cauza asta acum a ramas tara
complet fard plopi? Pe cuvént de onoare, acum cand ma duc la

frate-meu spre Focsani, parcd tot drumul e printr-0 alta tara,
adici una din Africa, fard copaci si in orice caz, fard plopi!

— Esti bun, nea Gelu! Mereu ai o solutie la indemana. $i
tocmai de-asta am venit la tine. Avem o problema si e a naibii de
complicata. Tar dacd n-o rezolvdm, dam de naiba’!
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Moican nu spuse nimic, asteptandu-si superiorul sa conti-
nue.

— Mata esti altfel. Mata esti singurul care gandesti altfel
decat noi. Adica nu e vorba de cum gandesti, ci de cum actio-
nezi. Noi ceilalti, cu metodele noastre moderne, cu teoria, nu
stiu... dar exact astea uneori franeaza al dracu’ de tare cerceta-
rile. Metodele s-au occidentalizat, dar oamenii cu care avem de-
a face au rdmas tot dia de acum un secol. Lumea nu coopereaza
cu politia cum nu coopera nici inainte. Pe unii cum 1i iei cu dum-
neavoastra, cum amutesc. Dupa ce a trecut jumatate de secol in
care le-a fost frica de militieni, urmeazd altd jumatate de secol in
care o sa le fie frica de politisti. Nu stiu, nea Gelu, dar de atatea
ori ai luat-o mai altfel, mai neortodox. Stii cum sd vorbesti, si mai
ales cum sa-l iei pe fiecare. E ceva ce nu te poate invata nimeni.
Mata nu ai Academia, dar ai scoala vietii.

Afara ploaia se oprise la fel de brusc cum incepuse.

— Deci, nu despre nuc era vorba? ofta Moican.

— Nu despre nuc e vorba. E ceva ce trebuie sa rezolvam
neaparat, eventual la modul In care mi-ai sugerat adineaori cu
nucul: la nevoie fara reguli.

Moican se cautd prin buzunare si scoase o tigard. Si-o puse
intre buze si dintr-odata tigara i schimbad fizionomia. Asa cum
unora ochelarii le dau un aer inteligent, lui Moican tigara 1i da-
dea o alurd de intelectual. In realitate, nu era intelectual, nu citea
nimic, nu se ducea la teatru, nu asculta muzicd, desi avusese o
perioada in tinerete in care fusese pasionat de literatura rusa,
cumva, cu varsta, isi pierduse rabdarea de a-si folosi creierul de
buna voie — adica dacd nu era silit de imprejurdri sd gandeasca,
atunci prefera sa zaca in fata televizorului cu un pahar de rom
cu gheata prin apropiere. Totusi, cand imprejurarile il fortau sa-
51 pund mintea la contributie, inteligenta lui urca la cote de
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